yobeth5

“相见时难别亦难,东风无力百花残”如果要评选晚唐诗坛的明星,李商隐绝对可以C位出道,他出身低微,但才华耀眼,与杜牧并称“小李杜”。

不过,李商隐这一辈子,仿佛过得十分“拧巴”:做梦都想施展抱负,但一生都在与机会错过;好不容易有了一段美满姻缘,妻子却又早早离他而去。

这种回忆催生我的深度思考――我们在怀念家访时在怀念什么?我们最想要的家访是什么样的?我想,我们怀念的还是那种亲情式的、纯朴自然的“围炉而坐”、促膝长谈。我们最想要的家访还是直抵人心的家访,而不是在技术化外表下变得僵硬、功利、冷漠的人际联系。家访须有“愿得一人心”的真诚、宽厚。

家访越来越少,不是今天才有的,也不是十几年前才有的。从我上世纪70年代末上小学,一直到90年代初高中毕业,从未有一位教师以家访名义上我家来。我内心曾经期待有加,现在只能引为憾事。在基层语境中,“家访制度”本身就十分模糊,家访更像是一种额外的关怀,而不是体现教育理念的责任。

他一辈子都在奔波奋斗讨生活,日子过得很潦倒,但却写出了有唐一代最唯美的爱情诗,对妻子,也是少有的专一。

对李商隐的爱情故事,曾有不少人做过考证,认为他还有几段不为人知的恋情,而且王氏是李商隐的再婚妻子,各种说法层出不穷。

曾有地方教育部门在接受采访时强调,班主任每学年必须对班上所有学生进行一次家访。事实上,这样的要求并没有得到认真执行,况且不执行的后果并没有体现。这说明,要想重振家访机制,教育部门、学校首先要严格管理起来、督促起来。不折不扣地落实制度,将家访纳入评价体系,使之成为与“课时”一样重要的项目。

守孝期满后,李商隐回到秘书省,但在后来几年时间内,职场毫无起色。有一年,他得到武宁军节度使卢弘正的赏识,前往徐州任职,但不久卢弘正病故,只得另谋出路。

或许是受到出身、经历的影响,他的许多诗句中的感情总是稍嫌晦涩幽微,有些令人琢磨不透。但意境至美,把唐诗推向一个新的高度,在晚唐独树一帜。

后来,在令狐绹助攻之下,原本就学习刻苦的李商隐终于考中进士。没多久,在料理完恩师令狐楚的丧事后,他应泾原节度使王茂元的聘请,成为其幕僚。

得到消息的李商隐悲痛欲绝,写了很多悼亡之作,如《正月崇让宅》、《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》,几乎字字泣血;著名的那首《锦瑟》,也有研究者认为是在追念亡妻。

但李商隐和王氏的感情显然相当不错。他为妻子写了不少诗,还曾作诗形容妻子的容貌,满是赞美:“照梁初有情,出水旧知名。裙衩芙蓉小,钗茸翡翠轻。”十足的贤妻+美女。

在唐代,考中进士后一般不能马上做官,还得再通过由吏部举办的考试。公元838年,李商隐参加授官考试,但这一次,他却在复审中被除名了。

李商隐擅长写咏史诗,也擅长写咏物诗。最广为人知的要数以“无题”为名的爱情诗。粗略统计,《全唐诗》收录李商隐的“无题诗”为数不少,文采斐然。

比如,当李商隐总算通过选拔考试,得到秘书省校书郎的职位时,看似前途终于出现一线光明,可没多久又被调任弘农县尉,成为一个小官。

(责编:何淼、马昌)

笔者幼年时,有教师“跑烂鞋”,把出于各种原因被家长“拽”回家务农的学生请回教室。这当然充分显示了为人师长者的责任感,但我更认为,这是一种对于教育文化、教育艺术的致敬。在我高中毕业面临着是复读还是从军之关键选择时,我的英语老师曾经给我写过信,对我这个“英语渣”“语文尖子”鼓励有加。手写书信与星空下的话语,成为家访的一种弥补,甚至可以说是另一种家访。

15年前,《河南日报》一篇调查报道直指“老师上门少了”。5年前,《南方日报》的调查报道则发问:“家访少了,师生关系远了?”而如今,网络上依然有人不断表示不解:为什么去学生家里家访的老师越来越少了?

好在他很聪明,物质条件差了点,仍然可以“五岁诵经书,七岁弄笔砚”,十六岁时已经因擅长古文而知名。

多年来,家访的要求虽然写在文书之中,但一般说来,是否家访并不影响教师考核。而进入新媒体时代,“微家访”在很大程度上代替了面对面的实地家访,甚至连“微家访”也逐渐式微,滑落为“群发布”“群通知”“群会议”。不得不说,当下教师尤其是中小学教师背负的各项任务较多,承压较重,而家访工作不仅难以量化,还显得成本较高,教师进行家访的主动性大为弱化,遂以形式化的、变了味的“家访”应付差事。

大约在妻子去世七年后,郁郁寡欢的李商隐也撒手人寰,至死未续弦。其身后,仅诗歌便有大约600余首流传下来,不乏脍炙人口的名句,比如“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”。

这15年正好贯穿了我的孩子从幼儿园到高中的时光。这期间,只有幼儿园的老师上过一次门,中小学老师没有一位上门家访过。写这篇文章的时候,顺便问了一下80后的同事,从中学名校毕业的她说,“从未有过家访”。这并非一种极端,而是很多家庭的“体验”。诚然,仍有学校、教师坚持家访,今年4月,河南省遂平县一位女教师题为《疫情之下的家访,一个也不能少》的文章令人感动。但总体上,家访越来越“边缘”,越来越“低调”,甚至出现了形式主义。

家访是家校之间的沟通桥梁、黏合剂,是学生成长的催化剂,绝不是一种故纸堆里的“文物”。在当下,依然可以通过制度落实、人心协作,强化其对于教育的价值,重现其固有文化内涵。

慢慢地,李商隐结识了白居易、令狐楚等文坛前辈,也给自己的仕途打开了一条路。令狐楚很器重李商隐,让他和自己的儿子令狐绹交游,还资助他参加考试。

身为大家闺秀,王氏毫无骄矜之气,非常贤惠体贴,在李商隐辗转求职的时候,总是默默替他料理好家事,免去后顾之忧;看出丈夫的烦心事,便和声细语地劝慰。

他没有气馁。辞去县尉一职后,会昌二年(842年),李商隐又一次通过考试,授秘书省正字。好不容易有了个新起点,结果赶上母亲去世,必须得离职回家守孝三年。

李商隐有一个很不幸的童年:父亲很早就去世了,作为家中长子,他不得不提前背负起养家糊口的重担,替别人抄书、舂米赚钱,吃尽苦头。

从中进士之后的十余年间,李商隐的才学一直不得施展,就这么兜兜转转,原地踏步。

连白居易都成了他的粉丝。据说白居易晚年在家闲居,喜欢读李商隐的诗文,还说过“我要是来世能做李商隐的儿子,就心满意足了!”

打个比方,李商隐在职场不顺利到什么地步呢?别人求职是“一波三折”,他是“一波三十折”,日子过得相当拧巴。

家访体现的是家校共同承担教育责任之深意。说到底,它是课堂教育向家庭范畴的延伸,是教育文化对俗世生活进行的打探、共商与共鸣,以唤起对教育事业的共同重视与尊重。

客观上,由于沟通方式的多样化、便利化,家校之间实际沟通频次、内容大大胜过既往情形。“从前车马稀”时,没有即时通信技术,敲门入户地家访就成为必须。有人就此认为如今已不需要“传统家访”。然而,时代的进步、技术的变革并不是弱化家访的理由。再厉害的互动技术,也无法代替情感的交流。家校之间一样会出现信息孤岛、信息壁垒,此时,面对面真诚沟通愈显重要。

王茂元很欣赏李商隐的才华,便将女儿嫁给了他。这原本是一桩好事,却把李商隐拖进了当时的党争漩涡,李商隐变得很不受令狐绹一方的待见,还背上了背叛恩师的骂名。

差不多也是从此开始,李商隐的职场之路似乎受到诅咒,几乎再没有顺利过。

前述“总体方案”对落实家访制度作出明确要求,可谓纲举目张,抓到了家访缺失的根本。

李商隐只活了不到50岁,一生写尽“无题诗”,却最是一位有情人。

即便仕途不畅,可如果能和妻子相伴终老,这个结局对李商隐来说也还不错。可就在他年近不惑时,一个巨大打击袭来:王氏去世了。

颇为著名的《夜雨寄北》,有着无数的谜团和争论。有不少人认为,从“何当共剪西窗烛”如此温馨的场面可以看出,倾诉对象就是王氏。

对此时的李商隐来说,这个打击无疑是巨大的。差不多也是在守孝期间,他的岳父王茂元病故,又让他少了一份可能存在的依靠。

或许可以这样说,在李商隐不长的人生历程中,写诗是一个安慰,这段婚姻是另外一个安慰,前者给他精神上的慰藉,后者则给了他一个温暖的家。

生活还得继续。他依旧奔波于各地,辗转求职。在一位节度使那里任职时,对方选了一位色艺双绝的女子给他做侍妾,李商隐坚决推辞了,始终对亡妻难以忘怀。

虽然日子过得有些潦倒,他的诗词文章却是越写越好。

仿佛是职场不顺的补偿,妻子王氏也给他带来一段十分美满的婚姻。